أربعة فصول في حديقة واحدة

تُصمَّم معظم الحدائق لشهر يونيو. فهو شهر التقاط الصور، والشهر الذي يتخيله العميل حين يصف ما يريد، ولهذا تخيّب حدائق كثيرة الآمال في الأشهر الأحد عشر الأخرى.

التصميم لأربعة فصول هو في المقام الأول ضبط النفس في الفصل الأول. إن كان يونيو يفعل كل شيء، فلم يبقَ شيء لبقية العام — لا هيكل يلتقط الصقيع، ولا لحاء يستحق النظر، ولا رؤوس بذور تصمد حتى نوفمبر.

الاختبار الذي نستخدمه بسيط. قف عند نافذة المطبخ في الأسبوع الثاني من فبراير واسأل إن كان ثمة سبب للخروج. إن كان الجواب لا، فالتصميم لم ينتهِ.